Comboio do Amor

Era habitual discutirmos. Tão habitual. Era mais o amor falar do que os motivos que nos faziam gritar um com o outro. Esses, de tão estúpidos que eram, deixavam de fazer sentido assim que me abraçavas de novo. Não sem antes eu ter-te atirado com o sapato de salto alto e pontiagudo, não sem antes eu ter gritado, – Sai! – com toda a energia, não sem antes tu teres voltado as costas e bateres com a porta com quanta força tinhas. Não sem antes eu ficar com os olhos expectantes e vidrados na porta, toldados pelas lágrimas, só a pensar – Vais voltar, isto é cena de filme, nos filmes voltam sempre. Vais voltar, volta. – e voltavas mesmo. Com a cabeça cabisbaixa, sem me olhar nos olhos, agarravas-me, fazias-me sentir tão pequenina e a transbordar de amor, uma máquina de amor que vaporizava a todo o momento motivos para me agarrares assim, como se nunca me quisesses largar. Vais voltar sempre? “Claro que vou, desde que não mudes a fechadura, minha pateta.”. E assim ficávamos, embrulhados um no outro, com promessas de amor e chaves de casa com porta-chaves de criança. Era habitual discutirmos. Tão habitual. Lembras-te da última vez que gritámos assim? Mal sabia eu que desta vez não iria ter um sapato à mão e que iria atirar-te com o primeiro objecto que encontrasse. Acertou-te mesmo no peito. Olhaste os vidros espalhados pelo chão e apanhaste a fotografia. Foi no dia em que fomos ao Zoo e acabamos a discutir por causa de um amendoim, lembras-te? Tirámos a fotografia como que para encerrar aquele capítulo. Tinhas a fotografia na mão e olhei para ti – reage! – e reagiste. Saíste porta fora e bateste com a porta. – Agora vais voltar e vai ficar tudo bem. Como sempre. – Petrifiquei o olhar na porta. – Já devias ter voltado. Volta! – Não regressaste. Nem naquela noite, nem em nenhuma. Mas era habitual discutirmos. Tão habitual. Levaste a fotografia e encerraste mais um capítulo. Eu?

Mudei a fechadura.